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Аннотация. В статье рассматривается популярное среди писателей-фантастов, 
критиков и читателей утверждение о том, что в эпоху позднего СССР многие авторы 
в своих произведениях бросали тайный вызов действующей власти и оспаривали 
господствующие идеологические установки, закладывая в свои тексты, образы, сю-
жетику и топику произведений двойное содержание. С привлечением фактического 
материала (воспоминания авторов, иная мемуаристика, документы органов власти, 
аналитические исследования) показывается, что реальная картина событий в те 
годы несколько отличалась от декларируемой. Во многом градус якобы идеологи-
ческого противостояния системе определялся внутрилитературными конфликтами 
(прежде всего, борьбой за право печататься), которым впоследствии придавалось 
соответствующее «идейное» обрамление, а еще здесь необходимо принимать во 
внимание свойственную советскому идеологизированному мышлению гиперсеми-
отизацию публичного дискурса, благодаря чему «опасные» знаки, явные и мнимые, 
обнаруживались бдительными наблюдателями едва ли не повсеместно. Делается 
вывод, что история «молчаливого сопротивления» позднесоветской фантастики во 
многом мифологизирована и нуждается в более тщательном изучении.
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Abstract. The article deals with the assertion, widely spread among science fiction 
writers, critics and readers, that in the late USSR, many authors in their works secretly 
despised the current politics and challenged the prevailing ideological attitudes, laying 
double content in their texts, images, plot and topics. On the base of factual materials 
(memoirs of the authors, other memoirs, documents of authorities, analytical studies), 
it is shown that the real picture of events in those years was somewhat different from 
the declared one. In many ways, the degree of supposedly ideological opposition to the 
system was determined by intra-literary conflicts (primarily the struggle for the possibilty 
to print), which were subsequently given an appropriate “ideological” frame, and here 
it is also necessary to take into account the hypersemiotization of public discourse 
characteristic of Soviet ideologized thinking, due to which “dangerous” signs, explicit 
and imaginary, were discovered by vigilant observers almost everywhere. It is concluded 
that the history of the “silent resistance” of late Soviet fiction is largely mythologized and 
needs to be studied more carefully.
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В самом конце 1990-х гг. мне довелось побывать на нескольких заседаниях «фан-
тастического» семинара под руководством Б.Н. Стругацкого в Санкт-Петербурге [об 
истории семинара см.: Балашев, Стругацкий, 1998; Рыбаков, 2019]. Как правило, все 
эти заседания проходили по одной и той же схеме: БНС — так было принято назы-
вать Бориса Стругацкого среди семинаристов 1 — произносил вступительное слово, 
далее шло обсуждение конкретной темы, а завершался семинар свободной дис-
куссией. На одном из семинаров — если не изменяет память, это было в 1998-м или 
в 1999 г. — Б. Стругацкий начал заседание с короткого экскурса в историю издания 
советской фантастики и поделился воспоминаниями о собственном авторском 
опыте: мол, они с братом, столкнувшись с противодействием советской цензуры 
[см. многочисленные подробности в: Стругацкий, 2003], которая тщательно отсле-
живала «явные и мнимые антисоветские выпады» в публикуемых текстах, вынуж-
денно стали прибегать к эзопову языку и впредь писали «с кукишем в кармане», 
как бы маскируя социальную критику окружающей действительности условно-фан-
тастическими приемами и сюжетными ситуациями [Из личного архива].

По утверждению критика В. Ревича, автора мемуарно-критической работы «Пере-
кресток утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб страны» [Ревич, 1998], подобная 
практика вообще распространилась среди авторов-фантастов позднесоветской 
эпохи, которым была свойственна «игра в прятки с цензурой» [Ревич, 1997, с. 262]. 
Схожие рассуждения и воспоминания присутствуют также в мемуарах писателей 
К. Булычева (И. Можейко) [Булычев, 1999] и Г. Прашкевича [Прашкевич, 2021], а 
писатель-фантаст и поэт Е. Лукин, представитель следующего творческого поколе-
ния — так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике 2 — подыто-
жил этот опыт противостояния с властью в емком четверостишии:

Помню: книжки рубили — 
аж плахи трещали. 
Это кем же мы были, 
если нас запрещали? [Лукин, 2002].

Если опираться на эти и сходные с ними свидетельства, складывается впечатление, 
что вся советская фантастика 1960-х–1980-х гг. была пронизана духом фрондер-
ства, что все «приличные» фантасты, в противовес «молодогвардейцам» 3, писали 
с тем самым «кукишем в кармане» и что власть в лице редакторско-цензурного 
аппарата быстро научилась обнаруживать скрытые намеки — и реагировала на 
них соответствующими репрессивными методами. Впрочем, реальная картина 
взаимоотношений советских писателей-фантастов с властью была, как пред-
ставляется, несколько менее однозначной, составляла, языком структурализма, 
своеобразный бриколаж, в котором переплетались различные интересы многих 
сторон, и сделалась «усредненно-бунтарской» лишь впоследствии, в аберрациях 

1	  Брат Аркадий — соответственно, АНС, а вместе братья — АБС.
2	  О периодизации отечественной фантастики и ее «волнах» см.: [Королев, 2020, с. 212–213].
3	  О «молодогвардейской» фантастике и «школе Ефремова» см.: [Королев, 2020, с. 121–123].
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памяти, обусловленных авторскими интенциями и общественными умонастроени-
ями эпохи перестройки. Такое допущение может показаться спорным, но, на мой 
взгляд, оно является вполне правдоподобным, и ниже будет предпринята попытка 
это доказать.

Немного истории, причем здесь любопытно сопоставить два мнения — точку 
зрения непосредственного участника процессов в советском обществе 1960-х гг. 
(«оттепель») и беспристрастного исследователя, оценивающего те события из 
сегодняшнего дня.

В послевоенном СССР произошло рождение новой социальной среды — инженер-
но-технической 1, — и в том числе благодаря этому обстоятельству «все больше 
рос публичный авторитет науки, в первую очередь — точных и инженерных наук» 
[Кукулин, 2017, с. 70]; на этом фоне состоялась смена политического вектора, и в 
Программу КПСС в 1961 г. включили фразу о том, что «наука в СССР превращается 
в непосредственную производительную силу» [Программа…, 1962, с. 160].В художе-
ственной литературе уже не пролетариат или партийцы, но ИТР и представители 
фундаментальной науки — в первую очередь физики и математики — приблизитель-
но с середины 1950-х гг. стали выступать как люди, прокладывающие дорогу в бу-
дущее (см., например, «Не хлебом единым» В. Дудинцева, «Иду на грозу» Д. Гранина 
и др.) При этом, по меткому замечанию И. Кукулина, «развитие позднесоветской 
научно-технической интеллигенции… шло по исторически парадоксальному пути» 
[Кукулин, 2017, с. 72]: исходно «призыв в науку» носил преимущественно мобили-
зационный и милитаристский характер по своим задачам и институциональным 
нормам, но именно среда ИТР постепенно сделалась основным инструментом 
ослабления идеологического контроля и вестернизации позднесоветского социума 
(в пространстве действий, дозволенных властью). В массовой советской культу-
ре 2 эти процессы нашли свое выражение в форме многочисленных популярных 
научно-технических журналов 3 — и в интересе широкой публике к фантастике как 

1	  В 1966–1968 гг. ВУЗами и техникумами было выпущено, например, 1 628 000 инженерно-техниче-
ских специалистов (44 % всех выпускников) [Кугель, Никандров, 1971), причем большинство молодых 
инженеров шло по распределению не на заводы, а в институты и конструкторские бюро [Кугель, 2005, 
с. 35], пусть даже, как оговаривают социологи, «более половины опрошенных [в Ленинграде молодых 
специалистов] признались, что поступили в институт лишь из-за стремления получить высшее образова-
ние» [Кугель, Никандров, 1971, с. 92].

2	  Подробнее об этом явлении см.: [Королев, 2020, с. 92–100].
3	  В 1956 г. появился журнал «Юный техник», в 1960 г. (в ходе антирелигиозной кампании) журнал «На-

ука и религия», в 1962 г. журнал «Юный моделист-конструктор» (через три года — уже просто «Моделист-
конструктор»), в 1965 г. журнал «Химия и жизнь»; приобрел новое содержание существовавший с 1933 г. 
журнал «Техника — молодежи». Последним по времени в этой череде периодики «оттепельной» волны 
можно считать появление физико-математического журнала «Квант» (1970). Тираж журнала «Техника — 
молодежи» в 1960 г. составлял 600 000 экз., в 1970 г. — 1 700 000 экз.; максимальный тираж обновленного 
журнала «Знание — сила» в 1967 г. достиг 700 000 экз. [Эстрин, 2005]. По словам основателя журнала 
«Моделист-конструктор» Ю. Столярова, тираж этого издания в лучшие времена составлял 2 000 000 экз. 
[Кукулин, 2017, с. 74]. При этом тираж литературного журнала «Новый мир» (флагмана «оттепели») к 1975 г. 
не превышал 172 000 экз. О литературных журналах той поры подробнее см.: [Kozlov, 2013].
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жанровому направлению, «предрекающему» увлекательное и сулящее неисчерпае-
мые технические возможности будущее.

В фантастике двух предыдущих десятилетий преобладала производственная «фан-
тастика ближнего прицела» (о термине см., например, [Дмитриевский, Брандис, 
1960, с. 73]; о самом явлении [Добренко, 2020], а также [Первушин, 2013]), крайне 
ограниченная по вымыслу, сосредоточенная на пользе технических достижений 
для народного хозяйства и почти лишенная авантюрной («развлекательной») 
составляющей, а потому не вызывавшая сколько-нибудь заметного читательско-
го интереса. Зато с конца 1950-х гг. интерес к фантастике резко вырос — после 
публикации повести Г. Мартынова «Каллисто» в 1957 г. (продолжение «Каллистяне» 
1960 г.) и переводных произведений западных фантастов (№ 1–4 за 1956 г. журна-
ла «Техника — молодежи» роман Э. Гамильтона «Сокровища Громовой луны» (1942), 
ставший сенсацией в СССР; в № 1 за тот же год журнала «Юный техник» рассказ 
Гамильтона «Невероятный мир»; в журнале «Знание — сила» во второй половине 
1950-х гг. почти в каждом номере публиковались рассказы и повести американских 
фантастов (подробнее см.: [Окулов, 2008]). На местах стали возникать клубы люби-
телей фантастики: «…При детских библиотеках десятками формировались общества 
поклонников дилогии [Мартынова], которые писали продолжения книги и рассказы 
из мира [вымышленной планеты] Каллисто… создавали музеи Каллисто, состав-
ляли энциклопедию Каллисто и т. д., и т. п.» [Коротков, 2006, с. 287]. Этот всплеск 
интереса подстегнула публикация в 1957 г. романа И. Ефремова «Туманность 
Андромеды», и новая фантастика прочно утвердилась в СССР в качестве «власти-
тельницы дум». Надо отметить, что эта новая фантастика ориентировалась на иной 
тип воображения, ее произведения адресовались молодым инженерам и ученым 1, 
уже состоявшимся и будущим (подросткам), с их декларируемым — несомненно, в 
значительной мере искренним — стремлением познавать необъяснимое или прин-
ципиально новое, а не только «насущное» или «функционально необходимое» 2.

Критик В. Ревич в уже упомянутой работе «Перекресток утопий» заявлял, в духе 
перестроечной публицистики, что непосредственным поводом к появлению новой 

1	  Ср. замечание К. Булычева о творчестве братьев Стругацких: «Недаром так скоро и безусловно Стру-
гацкие стали кумирами младших научных сотрудников — мыслящей части нации» [Булычев, 1999, с. 260].

2	  Эта фантастика получила среди авторов и критиков обозначение «социальная»; писатель и пере-
водчик Р. Нудельман утверждал, к примеру: «Бурное развитие фантастики последних лет приводит к 
тому, что она становится фактором, все более сильно влияющим на представления людей о будущем, о 
путях развития науки, техники, социальных институтов; она определяет какие-то существенные стороны 
мировоззрения читателей. <…> Очевидна прежде всего смена узкотехнической темы (гипотезы, про-
екты) и фантастического эксперимента… выдвижением теоретических гипотез. <…> Таким образом, <…> 
социальная фантастика постепенно превратилась в литературу, обращенную к проблемам наиболее 
общим, общеисторическим. И, решая их в разном плане: естественнонаучном, политическом, мораль-
но-психологическом, она неизбежно возводит их в ранг проблем философских…» [Нудельман, 1964, 
с. 24–25]. Данное обозначение при этом воспринималось как фрондерское представителями власти; 
по воспоминаниям К. Булычева, в ходе беседы в московском издательстве «Молодая гвардия» зав. 
редакцией фантастики обронил: «Я делю социальную фантастику на две части. Первую я отправляю в 
корзину, вторую — в КГБ» [Булычев, 1999, с. 262].
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фантастики стал XX съезд КПСС, который «нанес тяжелый удар не только по ста-
линизму, но и по социалистической идее в целом», а сама новая фантастика «была 
попыткой убежать от мертвечины, от лжи, которой пробавлялась советская литера-
тура, фантастика в том числе, в течение десятилетий» [Ревич, 1998, с. 199]. Видится 
показательным, что критик — и сам активный участник литературной жизни той 
поры — усматривал причину перемен в трансформации прежде всего идеологиче-
ского контекста 1, тогда как в современной исследовательской оптике пристальное 
внимание уделяется в первую очередь социальной стороне, метаморфозам соци-
ального воображения и самого социума под воздействием сил общественно-эконо-
мического развития. Забегая немного вперед, укажу, что, на мой взгляд, как раз это 
обстоятельство — чрезмерное внимание к идеологии, безусловно, естественное для 
человека «советской формации» 2 — сказалось на распространении в литературной 
и редакторско-цензорской среде представления о «кукише в кармане» 3, который 
будто бы всегда имелся в текстах позднесоветских фантастов. Во многом этот 
«кукиш» домысливался — и домысливается по сей день, потому что таким образом 
очень удобно, как кажется, маскировать любые другие (экономические, содержа-
тельные, личные и пр.) проблемы взаимоотношений творца и институтов власти, 
выдавая указанные проблемы за идеологические разногласия.

Как бы то ни было, новая советская фантастика в журнальном и книжном виде 
«вдруг» обрела в 1960-х гг. изрядную популярность, что, разумеется, не могло не 
остаться незамеченным властями. Так, в марте 1966 г. отдел пропаганды и агита-
ции ЦК КПСС подготовил записку «О недостатках в издании научно-фантастической 
литературы», под которой стояла подпись заместителя заведующего отделом 
А. Яковлева (будущего «архитектора перестройки»). В тексте записки критикова-
лись как «внеидеологические» произведения братьев Стругацких (их книги печата-
лись с 1959 г.) и предлагался комплекс контролирующих мер, в частности: «По-
ручить редакции журнала “Коммунист” опубликовать обстоятельную критическую 
статью... об ошибочных тенденциях в современной научно-фантастической лите-
ратуре. Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть вопрос о работе издательства “Молодая 
гвардия”, принять меры по укреплению издательства более квалифицированными 
кадрами. Рекомендовать Союзу писателей СССР обсудить вопрос об ошибочных 

1	  Ср. в «Комментариях к пройденному» Б. Стругацкого: «…нам повезло начать литературную работу 
свою в период Первой Оттепели; когда одна за другой стали раскрываться страшные тайны мира, в 
котором нам довелось родиться и существовать; когда весь советский народ, вся наша несчастная Стра-
на Дураков начала стремительно умнеть и понимать — и нам довелось и повезло умнеть и понимать 
вместе со всеми, совсем ненамного обгоняя большинство и, слава богу, отнюдь от него не отставая. 
Открытия, которые мы делали для себя, становились одновременно открытиями и для самых квалифи-
цированных из наших читателей — и именно их любовь и признание обеспечили наш тогдашний успех» 
[Стругацкий, 2003, с. 156].

2	  Замечательные образцы мышления такого человека приводятся в работе [Темплинг, Никулина, 
2019]; также [Шубин, 2001].

3	  Ср. замечание К. Булычева о написанной им в молодые годы повести в жанре «альтернативной 
фантастики» (по сюжету в ходе событий октября 1917 г. «Аврора» стреляет по Смольному и т. д.): «По-
весть я написал… <но> боялся ее показывать кому-нибудь» [Булычев, 1999, с. 282].
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тенденциях в современной научно-фантастической литературе, обратить внимание 
редакторов газет и журналов, директоров издательств на неправильные тенденции 
в современной научно-фантастической литературе» [Записка…, 1993, с. 95]. В янва-
ре 1969 г. было принято секретное постановление секретариата ЦК КПСС «О повы-
шении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кине-
матографии, учреждений культуры и искусства за идейно-политический уровень 
публикуемых материалов и репертуара» [Раскатова, 2010]. Фактически указанное 
постановление наделяло редакторов и издателей функциями цензоров в рамках 
системы тотального партийно-государственного — идеологического 1 — контроля. 
Вся дальнейшая история советской фантастики вплоть до 1980-х гг. определялась 
этим обстоятельством, поскольку цензорские полномочия издателей и редакторов 
нередко служили инструментом внутрилитературной конкуренции (членство в 
Союзе писателей, попадание в издательские планы и пр.) и даже сведения личных 
счетов (см. обвинения в адрес братьев Стругацких после кончины И. Ефремова 2), 
но эта подковерная фракционная борьба облекалась на публику в идеологические 
одеяния. Разумеется, проигравшими чаще всего оказывались те авторы, которые 
не имели покровителей на высоких постах и в целом находились «вне системы» 3, 
а отказы в публикации почти всегда рядились в идеологизированные одежды: 
так, во внутренней издательской рецензии на повести К. Булычева, человека «со 
стороны» в литературной среде 4 — это уже 1970-е гг., — говорилось: «Мы знаем, на 
что намекает автор, когда пишет, что над Красной площадью ползли темные тучи» 
[Булычев, 1999, с. 278]. Показательно, что этот эпизод в воспоминаниях автора 
представлен как образчик идеологического противостояния, что для самого автора 
он тоже носил идеологический характер, хотя чуть выше в тексте мемуаров прямо 

1	  За официальную цензуру в Советском Союзе отвечало Главное управление по охране государствен-
ных тайн в печати при Совете министров СССР (Главлит); пример его деятельности можно обнаружить в 
воспоминаниях Б.Н. Стругацкого — повесть братьев Стругацких «Полдень. XXII век» была передана Глав-
литом на оценку в Главатом для выяснения того, не содержатся ли в ней какие-либо секретные сведения 
[Стругацкий, 2003, с. 35]. Это разделений полномочий, к слову, было характерной особенностью советской 
системы контроля — в других социалистических странах, в отличие от СССР, действовала полноценная 
цензура: польский исследователь советской фантастики В. Кайтох отмечает: «…существенно отличалось, 
если сравнивать с нашей издательской действительностью, разграничение пределов ответственности 
редактора и цензора. Советские издатели имели большую, чем наши, свободу решения и больше могли 
потерять — а потому обычно сами исполняли цензорские функции. Но могли и рискнуть. Окруженный 
мелочной опекой цензора, польский редактор такой возможности не имел» [Кайтох, 2003, с. 534–535].

2	  По сплетне, запущенной предположительно Ю. Медведевым (см. в его повести «Протей» упомина-
ние о двух доносчиках, «состоящих в родстве), именно Стругацкие якобы стали инициаторами обыска в 
квартире Ефремова после смерти писателя. А К. Булычев вспоминал, как ему «достоверно рассказывали 
солидные люди, что Стругацкие уже собрали чемоданы и уезжают в Израиль [Булычев, 1999, с. 279].

3	  Писатель, представитель «четвертой волны» Э. Геворкян уточняет картину позднесоветской литера-
турной конкуренции за право публиковаться: «Шансы потихоньку печататься и со временем стать чле-
ном Союза писателей были, хотя и незначительные, издательских площадок было мало, а «морковка» в 
виде журнала только фантастики так и осталась подвешенной. <…> Площадки для прозы традиционной 
были плотно забиты членами Союза писателей» [Геворкян, 2022, в рукописи].

4	  По образованию востоковед, много лет работал за рубежом в качестве корреспондента агентства 
печати «Новости». 
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указывается, что дело, скорее всего, было в нечистоплотной конкуренции, что ре-
дакторы и издатели привечали прежде всего «своих» литераторов, «чтобы никто… 
другой печататься не смел» [Булычев, 1999, с. 278].

Такая цензорская ответственность побуждала редакторов в журналах и издатель-
ствах, что называется, дуть на воду и усматривать едва ли не в каждой авторской 
фразе «стороннего» (не «своего») писателя-фантаста покушение на основы государ-
ственной идеологии и государственного строя (ср. воспоминания К. Булычева: «Или 
ты будешь писать как положено, или не будешь печататься [Булычев, 1999, с. 278]). 
Правда, случались и промашки. Так, сатирическую повесть братьев Стругацких 
«Сказка о тройке» (1968, опубликована в иркутском альманахе «Ангара»), едкую на-
смешку над бюрократией во всех сферах советского общества, редакторская цензура 
пропустила — но тут же сработал партийный контроль 1: заведующий отделом пропа-
ганды Иркутского обкома КПСС заявил, что «под предлогом фантастического сюжета 
авторы повести… в нарочито искаженном виде представляют советское общество. 
Повесть… антинародна и аполитична по своему содержанию и характеру. Прячась 
за складками пышной мантии фантастики, авторы представляют советский народ 
утратившим коммунистические идеалы» [Докладная записка…, 1993, с. 98]. В этом за-
явлении сразу бросается в глаза обилие идеологем («народ», «политика» и др.), хотя 
авторы, по признанию Б. Стругацкого, «ни о чем таком не думали» 2; данные идеоло-
гемы составляли неотъемлемую часть официального советского пропагандистского 
нарратива — и оказывали соответствующее влияние на массовое сознание (при всей 
условности этого понятия), или на социальное воображение, в результате чего даже 
записные будто бы фрондеры среди творческих людей искренне мыслили этими ка-
тегориями и боролись вовсе не с системой, а с ее «искажениями»: по справедливому 
замечанию В. Ревича, в случае «Сказки о тройке» «Стругацкие нанесли удар по самой 
системе. Но в те годы, боюсь, даже авторам представлялось, что они сражаются 
лишь с ее извращениями» [Ревич, 1998, с. 251].

1	  Публикацию отрывка из повести в журнале «Знание — сила» отклонил непосредственно Главлит: 
Б. Стругацкий цитирует письмо брата от 27 апреля 1968 г., где утверждается, что «отрывок читал сам 
Романов (!) — это глава Главлита — и заявил, что в отрывке есть некий вредный подтекст. Будучи робко 
спрошен, что это за подтекст, Романов якобы только буркнул: «Знаем мы какой»» [Стругацкий, 2003, с. 76].

2	  Эти слова были произнесены на одном из семинаров в конце 1990-х гг. (из личного архива); впрочем, 
в опубликованных воспоминаниях Б. Стругацкого предлагается иная, уже более «идеологическая» версия 
событий: «Как продолжение «Понедельника» — сюжетное, идейное, стилистическое — «Сказка» скорее 
не получилась. «Понедельник» — сочинение веселое, юмористическое, «беззубое зубоскальство», как 
говаривали Ильф с Петровым. «Сказка» — отчетливая и недвусмысленная сатира. «Понедельник» писали 
добрые, жизнерадостные, веселящиеся парни. «Сказка» писана желчью и уксусом. Жизнерадостные парни 
подрастеряли оптимизм, добродушие свое, готовность понять и простить и сделались злыми, ядовитыми 
и склонными к неприязненному восприятию действительности. Да и времена на дворе образовались соот-
ветствующие. <…> По издательствам тайно распространялись начальством некие списки лиц, публикация 
коих представлялась нежелательной. <…> Вся идеологическая бюрократия… стояла на ушах... <…> Даже 
самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сделалось, что Оттепель «прекратила течение свое» и пошел 
откат, да такой, что впору было готовиться сушить сухари. Замечательно, что в переписке АБС почти 
никаких примет времени подобного рода нет. Предусмотрительность и осторожность! Всем известно было 
о наличии «в тени власти» Любителей Читать Чужие Письма» [Стругацкий, 2003, с. 75].
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Проникновение официальных идеологем «в народ» наиболее наглядно, пожалуй, 
иллюстрирует «казус Ефремова» 1970 г. Двумя годами ранее был закончен и затем 
опубликован — в двух журнальных и одном книжном издании — роман И. Ефремо-
ва «Час быка», после чего в ЦК КПСС стали поступать обращения «бдительных» 
граждан. По словам писателя-фантаста и заведующего отделом прозы журнала 
«Москва» Ю. Медведева, среди таких обращений была рукопись объемом в общую 
тетрадь с тщательным философским и идеологическим разбором романа, выпол-
ненным на высоком интеллектуальном и стилистическом уровне [подробнее см.: 
Измайлов, 1990]. По итогам рассмотрения подобных обращений, наряду с анализом 
докладов агентов КГБ, приставленных к Ефремову [подробнее см.: Комиссаров, 
2011], роман был снят с публикации и вплоть до перестройки не переиздавался. 
Сам Ефремов пытался убедить партийное начальство в том, что «очень плохо 
для критики, если изображение будущего общества (на тоталитарной планете 
Торманс — К.К.), смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому 
монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего 
строя» [Ефремов, 1994], но «вчитанная» идеология взяла верх: «Ефремов под видом 
критики общественного строя на фантастической планете “Торманс” по существу 
клевещет на советскую действительность, поскольку, как он сам признается в 
предисловии, книга “говорит о путях развития грядущего коммунистического обще-
ства”» [Записка Комитета…, 1994].

Уже на излете застоя, в 1984 г., советская редакторская цензура допустила новый 
громкий промах — и вот на сей раз говорить о «кукише в кармане» вполне право-
мерно, пусть этот «кукиш» принадлежал не отечественному, а зарубежному писа-
телю-фантасту 1. В журнале «Техника — молодежи» началась публикация романа 
английского писателя А. Кларка «2010. Одиссея-2», продолжения «Космической 
одиссеи 2001 года». Вообще произведения Кларка как «прогрессивного автора» в 
СССР охотно печатали с конца 1950-х гг., аккуратно игнорируя те романы и расска-
зы, которые не вписывались в предписываемое идеологией материалистическое 
мировосприятие (скажем, «психологические» романы «Город и звезды» (1956) 
и «Конец детства» (1953)) 2. С этой точки зрения, публикация второй «Одиссеи» 
не содержала никакой крамолы, авторское посвящение космонавту А. Леонову 
и опальному академику A. Сахарову было предусмотрительно убрано. Но уже в 
ходе публикации выяснилось, что ряд русских персонажей романа носит фамилии 
диссидентов (Орлов, Марченко, Якунин). После очередного «сигнала обществен-
ности» — снова приходится вспоминать об идеологемах советского мышления — в 
адрес ЦК ВЛКСМ, который официально курировал журнал, публикация второй 

1	  В «покаянном письме» после приостановки публикации редактор обвинял зарубежного автора в 
коварстве: «Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после 
заверений, выражения симпатий к народу и нашей стране гнусным образом ввел нас в заблуждение» 
[Захарченко, 1991, с. 14].

2	  Концовку романа «Космическая одиссея 2001 года» в первом издании на русском языке отсекли 
как мистическую, причем в послесловии за подписью И. Ефремова эта операция объяснялась несоот-
ветствием последних глав духу романа в целом см.: [Кларк, 1970].
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«Одиссеи» в «Технике — молодежи» прервалась (заново роман напечатали лишь в 
1989–1990 гг.), а в секретном апрельском постановлении № 59/13 секретариат ЦК 
ВЛКСМ указал, что «публикация материала без, в необходимых случаях, официаль-
ных консультаций в компетентных органах является грубейшим нарушением» [см.: 
Захарченко, 1991, с. 14].

Обращает на себя внимание ссылка на «компетентные органы» и оговорка по пово-
ду «необходимых случаев»: даже в период, который в перестроечной публицистике 
было принято именовать «махровым застоем» 1, советские редакторы и издатели 
пользовались определенными свободами и определенной степенью доверия к их 
«идеологическому чутью» со стороны партийных структур — и проецировали эти 
свободу и доверие на авторов, которые старались не подставляться сами и не под-
ставлять других (ср.: «Люди взрослые понимали, что если ты хочешь вписаться в 
систему, то надо следовать правилам, а мелкие фиги в кармане или подмигивание 
читателю (как сейчас говорят, «пасхалки» 2) — на свой страх и риск, поскольку в 
редакциях тоже сидели не дураки, и внутренняя цензура заменяла внешнюю» [Ге-
воркян, 2022]). Тех же, кто по каким-либо причинам нарушал эти правила, ожидали 
беседы в «компетентных органах» и надлежащие оргвыводы, но таких людей было 
немного: «…кто не хотел вписываться в систему — ощущение остановившегося 
времени весьма сильно действовало на психику творческих личностей, — те могли 
рискнуть, переправить свои рукописи «за бугор», пострадать и иметь шанс быть 
вышибленным из страны с последующим получением Нобелевской премии» [Гевор-
кян, 2022]. Основную массу литераторов составляли, в терминологии Э. Геворкяна, 
именно «люди взрослые». Например, К. Булычев в мемуарах утверждал, что «не ве-
рил в торжество коммунизма и его блага», однако «…не участвовал в кампаниях, се-
минарах и боевых действиях, не голосовал и не изгонял. Зато и меня нельзя было 
ниоткуда изгнать» [Булычев, 1999, с. 280]. Правда, он же признавался, что сам, как 
и его коллеги, «до конца восьмидесятых годов был уверен, что проживем жизнь и 
умрем при продвинутом социализме в Советской империи» [Булычев, 1999, с. 280]. 
Иными словами, если кто-то из отечественных писателей-фантастов и отваживался 
на «кукиши» власти, это происходило редко — что бы ни декларировалось потом в 
воспоминаниях, — а многие «кукиши» представали таковыми лишь в воображении 
чересчур бдительных читателей и редакторов.

В этой связи можно сослаться на забавный — при взгляде из дня сегодняшнего — 
эпизод редакторской работы с текстом романа братьев Стругацких «Обитаемый 
остров» (1969). После прочтения рукописи в Главлите (по всей видимости, Стругац-
ким в ту пору уделялось особое внимание «наверху», и потому рукопись отослали 

1	  Об этом периоде и о советском варианте «неолиберальной субъективности» см.: [Алымов, 2018]
2	  Подобными литературными «пасхалками» изобилует, скажем, роман «Понедельник начинается в 

субботу» братьев Стругацких, причем, по словам Б. Стругацкого, количество таких шуток изрядно умень-
шилось при редактировании: «…нам не удалось спасти «Министра государственной безопасности Малюту 
Скуратова», например. Или строчку в рассказе Мерлина: «Из озера поднялась рука, мозолистая и своя...». 
Еще какие-то милые пустячки, показавшиеся кому-то разрушительными» [Стругацкий, 2003, с. 56].
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из издательства прямиком в официальную цензуру) появился достаточно длинный 
список претензий к содержанию, но главное, что авторам предложили, по воспоми-
наниям Б. Стругацкого, «убрать из романа как можно больше реалий отечественной 
жизни (в идеале — все без исключения), прежде всего — русские фамилии героев». 
Несколько дней подряд авторы правили рукопись: «Первой жертвой… пал русский 
человек Максим Ростиславский, ставший отныне… немцем Максимом Каммере-
ром. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе 
появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцер-
вагены, штрафники в блитцтрегеров, “дурак, сопляк!” — в “Dumkopf, Rotznase!”... 
Исчезли из романа: “портянки”, “заключенные”, “салат с креветками”, “табак и 
одеколон”, “ордена”, “контрразведка”, “леденцы”, а также некоторые пословицы и 
поговорки вроде “бог шельму метит”…» [Стругацкий, 2003, с. 85]. Не исключено, что 
подобное «настоятельное пожелание» цензуры было связано с другой идеологиче-
ской кампанией того времени — против «ревнителей русской старины» и «русского 
национализма» в журнале «Молодая гвардия» 1; так или иначе, редакторы и цензо-
ры вмещались в авторский текст, чтобы устранить даже потенциальные «кукиши», 
существовавшие, быть может, только в их фантазиях.

На основании приведенных и множества других примеров такой идеологической 
цензуры, включая авторскую самоцензуру, напрашиваются из их рассмотрения сле-
дующие выводы: во-первых, неоднократно упомянутый «кукиш в кармане» совет-
ских фантастов во взаимоотношениях с властью во многом был сродни городской 
легенде, то есть современной форме фольклора, распространенной в урбанизи-
рованной среде (= массовой культуре) и предупреждающей о какой-либо опасно-
сти (в данном случае — об угрозе, явной и мнимой, со стороны цензуры и власти 
вообще для творческого человека); во-вторых, налицо явная «социальная гипер-
семиотизация» — чрезмерное до болезненности стремление видеть знаки (там, 
где они действительно есть, и там, где их нет, но где они могли бы быть) и «вчиты-
вать» семантику, свойственное институтам советской власти на всех уровнях при 
взаимодействии с обществом и его отдельными представителями под влиянием 
мобилизирующей моральной паники (если допустимо использовать здесь этот тер-
мин применительно к советским структурам власти 2), признаки которой отчетливо 
наблюдались во властной системе. Также аналогичное стремление было присуще и 
широкой публике, которая регулярно включалась в «охоту за опасными знаками» 3. 
Позднее, уже после краха СССР, бывшие активные участники позднесоветских 
творческих процессов взялись за мемуары и принялись воспроизводить городскую 
легенду о «кукише» для потомков — как правило, в идеологическом контексте, что, 

1	  Подробнее см.: [Митрохин, 1997, с. 239–268]; взгляд с другой стороны конфликта — [Уханов, 1997].
2	  О значениях термина «моральная паника» см.: [Громов, 2012, с. 164–165; Коэн, 2022, с. 7–58]. Ср.: 

«Фантастика… вызывала настороженность у властей предержащих. Считалось, что будущее определя-
ется в процессе написания бумаг на кремлевских дачах проверенными референтами, а затем согласо-
вывается на Политбюро, а вовсе не в образах, которые создавали талантливые паршивцы» [Геворкян, 
2022].

3	  О сходной «охоте за знаками» и ее причинах в 1930-х гг. см.: [Архипова, Кирзюк, 2020, с. 74–159].
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повторюсь, было вполне естественным для людей советского воспитания и совет-
ской закалки: они не умели, да и не могли, наверное, думать иначе.

Полагаю, мы вправе ожидать, что эта городская легенда так и останется в истории 
советской литературы в целом и в истории советской фантастики в частности, 
поскольку она хорошо укладывается в модель виктимизации «подлинного творче-
ства» при тоталитарном строе и героизирует «молчаливое сопротивление» государ-
ственному Левиафану целого поколения тех самых молодых ИТР, что привнесли в 
советскую массовую культуру, в советское социальное воображение новую мечту о 
будущем и «антропологическую новизну» [Кукулин, 2017, с. 72]. С другой стороны, в 
наши дни, уже совсем в иных социально-экономических и идеологических услови-
ях, эта легенда выглядит не то чтобы актуальной, и потому так горько звучат заклю-
чительные строки из цитировавшегося ранее стихотворения Е. Лукина:

Уличали. Свистали. 
Политику шили. 
Это кем же мы стали, 
если нас разрешили? [Лукин, 2002].
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